Андрей Павлов — профессиональный переговорщик, прошедший подготовку в Академии Управления МВД России. Он тот человек, который без оружия смело входит в переговоры с террористами, мгновенно устанавливая с ними контакт и находя выход из самых сложных ситуаций. Однако его основной доход не приходит от освобождения заложников, а от работы с крупным бизнесом. Везде, где люди не могут договориться, Павлов выступает в роли медиатора, помогая разрешать конфликты за очень большие деньги. Каждый новый случай требует от него полной трансформации — он меняется до неузнаваемости, принимая на себя разные роли и образы, чтобы достичь желаемого результата.
Эта удивительная способность к перевоплощению зародилась в детстве, когда Андрей учился выстраивать непростые отношения с матерью, которая часто была непредсказуемой. Он научился чувствовать настроение окружающих и подстраиваться под них, что стало его сильной стороной в профессии. Но с годами это умение обернулось искажением его восприятия мира. Павлов настолько хорошо чувствует людей, что перестал верить кому бы то ни было, включая себя. В его жизни царит парадокс: он способен разгадывать чужие намерения, но сам остается в плену собственных страхов и сомнений.
Каждая новая сделка и каждая переговорная сессия становятся для него не только профессиональным вызовом, но и внутренней борьбой. Он стремится сохранить свою человечность, несмотря на то, что его работа требует от него постоянного маскировки. В этом мире манипуляций и интриг Андрей Павлов оказывается на грани — между желанием помочь людям и страхом потерять себя в бесконечной игре перевоплощений.